Istruzioni, Luoghi

Istruzioni per ricordare

La fu salsamenteria Tomba, Forlì

Si può cominciare ricordando un negozio ormai chiuso, affacciato sulla via che percorrevi sempre quando abitavi nella vecchia casa. Il consiglio è quello di partire dalla luce. La luce è sempre un elemento importante per dipingere un ricordo. Lì la luce non si spegneva mai, ed era gialla contro il muro scrostato. Sali, adesso, fino all’insegna dipinta bianco su rosso. O bianco su marrone? No, bianco su rosso. SALSAMENTERIA TOMBA. Spingiti dentro con la memoria, varca la porta. Non importa se lì dentro non sei entrato mai: quante volte passando le pupille ti si sono impigliate a una vecchia bilancia polverosa appoggiata sul bancone! Dentro, per estensione, nei tuoi ricordi ogni cosa era polverosa. Ma hai dimenticato il dettaglio più importante. Sei costretto a uscire di nuovo, rientrerai dopo. Fuori, accanto alla porta di vetro sottile, pieno di bolle come un muro d’acqua, era sempre appesa una lavagna sbreccata che annunciava ‘oggi ciccioli caldi’ e quell’ ‘oggi’ non avevaieri né domani. Del resto è oggi tutti i giorni, e non è un errore sottolinearlo, di tanto in tanto. Dietro il vetro del bancone forse c’erano davvero salami e prosciutti lucidi di grasso, ma di loro non ricordi. Ricordi il proprietario, che per te era solo un camice bianco da dottore e un paio di occhiali gialli come denti gialli, che per quell’uomo il mondo doveva aver sempre l’itterizia. C’erano scaffali, anche. Sforzati di vederli. C’era un paio di forbici grandi come il tuo avambraccio, ticchettate di ruggini antiche. C’erano bottiglie di vino andate in aceto. Ricorda l’odore. No, non del negozio: so che non c’eri mai entrato. Ricorda l’odore umido della strada…

Può bastare così. Non si esageri con i ricordi. Quel che è stato è stato. Si dice così, no?

Un esercizio per i non principianti: si pensi al sé di allora, mentre camminava di fronte alla SALSAMENTERIA TOMBA, e ancora non si parlava quasi mai di foresta amazzonica e di olio di palma e la crisi di governo e crisi di un altro governo. L’umidità nell’aria gli si raccoglieva nella piega sotto al naso e ancora non conoscevi il significato della parola ‘callido’ e certe cose che son state non erano ancora state, e il cielo prometteva pioggia, ma quella persona ancora non sapeva se avrebbe mantenuto la promessa e sperava in cose che ha avuto e in altre che non spera più e se ci si concentra, ora, si può sentire il battere veloce dei propri piedi di allora sull’asfalto di allora.

Se ricorderai bene, con molta attenzione, ti accorgerai che anche tu, come la SALSAMENTERIA TOMBA, non ci sei più.

Ma non esser(ci), cosa vuoi che sia?
C’è ancora il mio nome sulla cassetta delle lettere, ma io non sono più qui.
Altrove, faccio ombra per terra, e mi rifletto negli specchi, e i miei capelli si sporcano se non li lavo per giorni, mi viene fame quando non mangio e sete se non bevo. Mi viene tristezza se non posso avere una cosa che avrei voluto, sono contenta quando ascolto una canzone che si accorda a quel che vedo o quando il cielo si fa del mio colore preferito o quando sento che posso fare quel che voglio, se per caso in quel momento mi sembra di sapere quel che voglio. Mi crescono le unghie dei piedi.
Ma queste non sono prove inconfutabili che ci sono.
Tu mi ricordi, ma si ricordano anche i sogni.

Io sono come i cento talleri pensati, con cui sicuramente non ti comprerai tre gusti di gelato, ma nemmeno due.

Standard
Eventualità, Luoghi

Piccola classificazione di silenzi

1) Quasi sognato.

Le lancette hanno fatto diventare domani l’oggi da otto minuti. Nove. La finestra è aperta sulle tapparelle chiuse, se si escludono i fori da scolapasta a tratteggiare le stecche marroni della luce gialla dei lampioni giù in strada. Stai per scivolare nel sonno. Una volta che ti sarai addormentato sognerai la parete di una grande rupe alla quale sono appesi tanti angioletti di pezza, con la testa piena di bambagia e le ali di carta d’alluminio che, quando il vento soffia loro addosso, si muovono come un volo argenteo di foglie di pioppo.

In questo preciso momento, appena prima del sogno, da fuori ti arrivano voci allegre che scandiscono un conto alla rovescia. Nove otto sette. Come a Capodanno, pensi. Sei cinque quattro. Forse un compleanno. Tre due uno. Ed eccole, abbacinanti, le ali degli angeli di pezza mosse dal vento sognato.

Il silenzio di un conto alla rovescia lanciato nel niente.

2) Sottomarino.

Quando sei tutto immerso sposti l’esatta quantità d’acqua che corrisponde al tuo corpo. Con le braccia scavi nel mare con la frenesia di un cercatore di tesori sepolti. Ti trovi, ora, a guardare un azzurro opaco e non c’è molto altro che tu possa vedere così, con gli occhi spalancati a mescolare lacrime e salsedini. A quel punto resti lì, fermo in una lotta muscolare contro l’antigravità del mare. Ed ecco che ne senti nelle orecchie il crepitio, come foglie secche che divampano in un camino.

Il silenzio rovente degli abissi.

3) Che viene dopo.

Ascolti la storia che uno scrittore ha scritto per te. Le parole si infilano nell’imbuto degli occhi e si versano in testa, nella stanza misteriosa dove diventano voce muta. Ogni tanto ti fermi per andare a bere un bicchiere d’acqua, o aprire la finestra, o dire “ricordati che sono le sette”, a qualcuno che è bene ricordi che sono le sette. Le pagine ti sfogliano come una margherita, fino all’ultimo petalo. Anzi, fino alla punta di freccia dell’ultimo petalo. L’ultima frase, ad esempio, potrebbe essere: “Meno male . Detesto sentire i cani che ululano”. La storia sembra finita, ma non lo è. C’è ancora da ascoltare quel silenzio finale che è nella riga bianca dopo l’ultima. E’ quella la riga più importante di tutta la storia: l’unica davvero greve di cose grandiose, di una potenza impaziente di farsi atto.

Il silenzio del seme piantato.

Standard
Luoghi

Nessuna terra è come questa terra

C’è chi dice che l’occhio divino non conosca miopie. Forse, però, gli sfugge quel momento preciso in cui il regno delle luci stende i suoi confini sull’orizzonte, come panni messi ad asciugare. Lo sanno, gli occhi degli dei, dell’incontro felice tra la notte il giorno? Un cielo scuro, trafitto da stelle verdognole, allungato a baciare l’azzurro del giorno pieno. Più sotto si stiracchia un arancio come la polpa di una pesca matura, ma è il rosa ad affondare le dita nel nero del mare, brillante di luci inghiottite da acque voraci. Non vista, da qualche parte, c’è la terra arida che la sera ha dipinto di un grigio opaco, profumato di foglie agre da assaggiare e di polveri rosse.

Avido di rugiade.

Cardi viola e scarabei coriacei, e tartarughe: scorze di sasso e gola tenera, palpitante e veloce, come le zampe delle lucertole. E poi ancora campi di grano, biondi sotto la luce del sole, e fruscianti di vento che ora sono incanutiti dalla promessa della notte. Una promessa delle più facili da mantenere: basta aspettare. E poi la notte arriva, e anche allora il mare si affaccia, segreto, dalla finestra aperta su una stanza senza tetto di una casa diroccata a pochi passi dalla scogliera intagliata dalla risacca e dalle onde in tempesta. Domani mattina, dopo che il sole sarà sorto alle spalle degli stagni come una sorpresa, gli zoccoli delle pecore applaudiranno di nuovo sull’asfalto. Musi lunghi e lunghe lane. Musi di animale affamato di radici e bocconi d’erbe impolverate. Sono capaci, se vogliono, di fermare ogni cosa, bloccare l’andare del mondo come un tappo.

Bloccherebbero, se volessero, anche il maestrale più furioso che gonfia i polmoni e piega la colonna vertebrale degli alberi, dispensatore di odori lontani e salsedini. Domani il sole di mezzogiorno ingoierà le ombre e chiuderà gli occhi. Ruggirà un fri fri di cicale che non fanno pensare e sudare sudori anarchici. E poi ancora il sole arrossirà di nuovo la linea del mare e si inseguiranno le ombre tra le agavi e dentro le impronte dei gabbiani.

E forse a dirlo sarà un fischione con il suo verso o lo taceranno le bocche chiuse dei fichi d’India : “Nessuna terra è come questa terra”.

Standard
Eventualità, Luoghi

Cicoria comune

Non saponaria. Non malva. Non ciclamino. È cicoria. Cicoria comune. Erba di fosso di piena estate, cri cri di cicale, e gorgoglii lenti di acque coraggiose: quel che resta di evaporazioni selvagge.

È cicoria, quella pianta che si arrampica al cielo tra le gramigne secchie, irta su gambi magri e ritorti, segmentati di nodosità coriacee, copie sfacciate di rami d’albero. Fiore di cicoria, quel ventaglietto di petali del colore del cielo quando si riflette nelle pozzanghere, dopo un temporale, se dopo il temporale si è rasserenato.

Non ginestra, non papavero: è della cicoria quel piccolo fuoco d’artificio silenzioso, che esplode di pistilli viola (occhi screziati, quelli, che non vengono ammirati quasi mai, solo talvolta, quando un poeta passa di lì).

Standard
Luoghi

Il Woodpecker. Una storia di fantasmi

Cervia – Il Woodpecker era una discoteca. Ora è una ninfea di vetroresina che galleggia in mezzo a uno stagno, tra i campi gialli di colza, in un punto qualsiasi dell’Adriatica.

Quando il Woodpecker affiorò dal suolo come uno spremiagrumi venuto dallo spazio, era il 1966. Quell’anno usciva Sound of Silence di Simon and Garfunkel, una sonda terrestre approdava per la prima volta sulla Luna, i Beatles erano “più famosi di Gesù Cristo”, gli Stati Uniti bombardavano il Vietnam, Walt Disney moriva, Jeff Buckey nasceva.
Nella Riviera Romagnola, intanto, il Woodpecker prendeva approssimativamente la forma che ha ora, dopo che la sua prima sede era stata chiusa.
L’architetto Filippo Monti puntò il suo compasso in mezzo a un campo e cominciò a disegnare cerchi. Quello più grande, prima, poi altri più piccoli. Sono laghetti comunicanti, che riempirà d’acqua. Poi ecco un altro cerchio: quello che diventerà la cupola di vetroresina del Woodpecker: lì sotto, la pista da ballo. Ha un foro al centro come il pantheon e nelle lunghe giornate estive quel cerchio di sole si proietta sul pavimento in una meridiana senza orari.

Oggi la musica è il canto delle cicale che urlano per il caldo, tra l’erba gialla come il marmo giallo che compone l’isola che non c’è su cui poggia le basi il Woodpecker. Sotto la cupola un artista dell’abbandono, Blu, ha disegnato astronauti e mostri dello spazio, e il sole che preme sulla vetroresina ne mostra tutte le vene, una per una. Nel 1975, infatti, quando Keith Jarret si esibiva in quello che diventò il Koln Concert, Bill Gates fondava la Microsoft e Pasolini veniva assassinato, un incendio segnò la fine del Woodpecker discoteca alla moda e l’inizio del Woodpecker astronave dei campi di grano.

Se si entra sotto la cupola, ci si trova su una scialuppa fluttuante. Il suono lontano delle auto è canto di balene. Qui si sono bevuti drink azzurri come un cielo azzurro e si è ballato al suono di musica nuova che ora nessuno ricorda più. Qualcuno si è baciato con la lingua. Qualcuno si è visto qui per l’ultima volta.
Ora: nessuno.
Cemento eroso, solitario, un tempo calpestato da centinaia di piedi giovani pieni di energie e futuro e scarpe troppo strette.
In piedi, di vedetta sulla scialuppa, con una musica strabica inventata nelle orecchie, si è circondati dai fantasmi di quelle persone. Ectoplasmi lattiginosi che non smettono di ballare i loro balli. Fantasmi di abiti di viscosa e brufoli e capelli unti e speranze vaghe e un oggi insicuro. Quella che si proietta sul pavimento non è ombra, ma riverbero di vite d’altri.
Ci si sente così vivi qui, tra le ombre di ieri, che ci si potrebbe anche morire. Restarci intrappolati, come in una storia di pirati.
Eccola qui, la poesia del vivere, tra i giunchi e il gracidare lontano delle rane e il mondo immobile per finta, sbuffante di risate trattenute, come in un gioco di bambini.

Standard
Eventualità, Luoghi

I veri ebrei non mangiano gamberi

Forlì – Ecco cosa vuole dire la città dei vicoli quando si fa notte, tra saracinesche abbassate e la porta aperta di un retro cucina: luce bianca, sbattere di pentole e lo sai che il signore del cinque mi ha detto che gli ebrei non mangiano i gamberi?

Ecco, il mondo, com’è: mani, piedi, unghie, capelli, nasi, sopracciglia, baffi, zanne, setole, chele, ingiustizie, steli, pensieri, gorgoglii, radici, rododendri, stercorari, stelle comete, denti da latte, lentiggini, domani, ieri, virus, domeniche, lunedì, vaccini, compromessi sporchi, qualcuno che muore, erre mosce, aurore boreali, dei invisibili, mitocondri, segreti impronunciabili, acidi desossiribonucleici, cicatrici, graffi, far finta di niente, ricordi, perché, quasi, forse, se, ma. Ma oggi, da qualche parte, sono nati cinque maiali che sembrano elefanti rosa, lunghi quanto un palmo o poco più. Una crosta si è scrostata da un ginocchio che sa cos’è la vita. Qualcuno ha scoperto dal signore del tavolo cinque che gli ebrei non mangiano i gamberi. Eccetera.

Standard
Luoghi, Persone

Spifferi

San Zeno – C’è una porta aperta che non si capisce da quale parte si deve attraversare, perché quella porta porta sempre fuori. C’è una chiesa senza tetto, dimenticata dietro un fosso, con erba tagliente al posto delle piastrelle. E c’è un santo. San Zenone. Che, prima d’esser santo, fu vescovo a Verona, in qualche punto sulla linea del tempo tra il 360 e il 370. Per esser santi si devono fare i miracoli e lui ne fece tre. Uno di medie dimensioni: un esorcismo sulla figlia indemoniata di un giudice. Un esorcismo, cosa vuoi che sia? Eppure il giudice lo ricompensò con una pesante e sfarzosa corona che gli rimase incollata addosso in tutte le rappresentazioni a venire.

Ben più grandioso il miracolo che lo vede giocare a palla con il Diavolo. E Zeno vince. E anche qui riceve il suo premio: un fonte battesimale di porfido portata in spalla dal Diavolo in persona. Una bella soddisfazione.

Ma eccolo, il miracolo più straordinario. Sono passate un paio di centinaia d’anni dalla morte di Zeno e nella cattedrale veronese a lui dedicata si è appena concluso il matrimonio tra il re longobardo Autari e Teodolinda. Insieme ad uno stuolo di invitati e di curiosi, i due si trovano ancora dentro la chiesa quando l’Adige esonda, gonfiando d’acqua le vie della città. Le trasforma in fiumi in piena, spazza via insieme a un limo melmoso ogni cosa incontri sul suo passaggio che non sia ben ancorata a terra. La cattedrale è sul suo tragitto, ma ecco che una forza misteriosa arresta le acque proprio sulla soglia. Si fermano lì, come se avessero incontrato un muro di vetro. Eppure non c’è davvero niente a fermarle, prova ne è che basta allungare le mani a coppa o accostarsi con le labbra per poter bere da quel fronte compatto. Immobile. Le persone dentro la chiesa sono in trappola, ma sono salvi. Intanto il mondo fuori galleggia nelle acque torbide del fiume. Ora non resta che aspettare il ritirarsi della piena per uscire, assaggiando con le labbra quell’acqua prodigiosa.

Se si alzano gli occhi dal centro della chiesa di San Zenone che conosco io, non si vedono putti dipinti. A volte ci sono arabeschi di nuvole, altre volte un grigio di piombo. In primavera il pavimento è di cardi viola e gramigna, e qualche papavero. In estate è di terra riarsa ed erba gialla. Niente organi. A volte urlano le cicale, a volte borbotta la pioggia. In un angolo c’è una nicchia blu come un quadro di Klein, con dentro un piccolo cosmo di stelle pallide. Non c’è un muro d’acqua a bloccare l’ingresso, anzi: le ante del portone sono sempre spalancate come ali di uccello. Eppure anche qui il mondo sa restare fuori, nonostante tutti gli spifferi.

Standard