Eventualità, Luoghi

Ombre

Le ombre, nelle case diroccate, fingono di essere ombre d’una casa vera. Si dispongono, nette, proprio uguali a quelle che si stagliano sulle pareti del salotto buono, la domenica mattina.

A loro non importa che manchi il tetto, che ci sia un buco sul pavimento e che, affacciandosi, si possa vedere la base terra battuta della cantina.
Le ombre non si curano del muschio che cresce tra i mattoni, del guano d’uccello e di un viso di bambola senza occhi, buttato in un lato, tra recenti lattine di birra, memoria di un festino ormai già dimenticato, e chiazze di piogge antiche, e antiche nevi.

Alle ombre non importa che alle finestre manchino gli infissi: da lì entra la luce del sole al tramonto, obliqua, che trasforma i fili d’erba in lunghe ciglia d’occhi languidi. E quella luce basta, alle ombre, per pretendere d’essere ombre di una casa abitata e di comporre un angolo sulla parete migliore.

Linee rette, come un miraggio.

Standard
differenze, Luoghi

La differenza tra un hotel e un motel

Il viaggiatore bene informato non può andare per il mondo senza conoscere la differenza tra un hotel e un motel. Il modo migliore per conoscerla è tramite buoni esempi pratici.
Al viaggiatore, ad esempio, in gioventù può esser verosimilmente capitato di trascorrere alcuni giorni all’Hotel Oscar di Atene, con veduta sul monte Parnasso, dimora dagli dei dell’Olimpo. Di giorno il viaggiatore avrà gettato i suoi “Oh” a rotolare giù dalle gradinate degli anfiteatri, sfiorato cariatidi, mangiato polvere e nontiscordardime. Di notte sarà rientrato nella sua stanza giallognola. A quel punto avrà notato che l’acqua che scendeva dai lavandini era calda e che il pavimento del bagno era coperto da una moquette beige e porosa come una spugna sporca. Se si sarà trattenuto per più di due giorni avrà scoperto stanza accanto era l’ufficio di due prostitute. Una si definiva Miss Bulgaria, anche se non sembrava bulgara e sfoggiava due sopracciglia così folte da essere una. L’altra si definiva prostituta ed era bionda e grassa come un neonato. Avevano nomi dei fidanzati tatuati una sul seno destro, l’altra sull’avambraccio sinistro. I nomi dei fidanzati erano scritti con i caratteri dell’alfabeto greco.
Il lenzuolo della stanza era un sudario su cui erano impresse le sagome gialle dei corpi che avevano preceduto quello presente. Una dissacrata sindone.
Al viaggiatore può esser capitato di viaggiare in una piccola comitiva e, per questioni economiche, di aver scelto una stanza con dei letti a castello. Senz’altro ne avrà occupato il piano inferiore. Il materasso che poteva vedere dal suo punto di osservazione era maculato come un dalmata. Prima di addormentarsi, nella penombra, il viaggiatore si sarà divertito a cercare disegni nuovi sulle macchie del materasso. Come fossero state nuvole cangianti nelle giornate ventose di un qualunque venti maggio. O ventidue.
Quattro macchie in particolare erano interessanti perché costituivano una sequenza. Raccontavano una storia come in un fumetto. Nella prima, la più grande, si vedeva l’ingresso circolare di una caverna e un uomo incappucciato che teneva in mano una lanterna che si stava per avventurare dentro. Poi entrava. E nelle tre macchie successive, sempre più piccole, si vedeva l’uomo incappucciato avanzare nelle tenebre, percorrendo sempre di più il cunicolo, tenendo alto il piccolo baluardo luminoso della sua lanterna, non ancora del tutto impotente contro il vortice di oscurità della grotta. Così mi addormentavo, completamente vestita per creare una sottile barriera tra me e la sporcizia.
Al ristorante dell’hotel, la sera, a cena, servivano strani cubi fatti di uovo giallissimo. Frittate cubiche con incastonate dentro fette di pomodoro e trucioli di origano. E poi mettevano sul piatto un altro cubo, questo bianco come un dente, fatto di formaggio salato, né secco, né umido, dall’aspetto di plastilina e dal sapore di latte e acqua di mare. Cene cubiche, strani incontri e macchie sui materassi.
Questo è l’Hotel Oscar.

Il Bates Motel, invece, è – appunto – un motel e si trova invece negli Stati Uniti. A gestirlo è un uomo in bianco e nero che si chiama Norman. Norman Bates, appunto. Quello è il motel di famiglia. Nella casa attigua (una casa tutta guglie e corvi e tegole grigie) vive, o forse viveva, o forse vivrà per sempre, la madre di Norman Bates. Se si decide di trascorrere la notte al Bates Motel devi sapere a cosa vai incontro. Specialmente se si tiene alla propria igiene personale. Se si fa una doccia al Bates Motel, infatti, è assai probabile che la stessa venga interrotta dall’intervento di un uomo dalla personalità multipla dotato di pugnale. Insomma, è un bel posto se si vuole trascorrere la notte in bianco e nero, ma non se si intende nutrire la ragionevole certezza di svegliarsi il giorno successivo.
In questo caso, la differenza tra un hotel (l’Hotel Oscar) e un motel (il Bates Motel) è che, a parità di terrore, il primo esiste e il secondo è un film.

Standard
Luoghi, Persone

Camminare a Porto in Portogallo

Quando si viaggia nessuna casa è casa, eppure diventa casa la stanza di una notte o l’angolo di scoglio su cui ci si siede a respirare il mare.
Se si viaggia a lungo può capitare di finire per trovarsi in Portogallo, ad esempio in una città in salita appesa sul fiume. Quel fiume potrebbe chiamarsi Douro e potrebbe tendere ad arrivare al mare senza andar dritto, ma arrotolandosi in mulinelli e in onde ricce come capelli rigirati tra le dita. Può succedere di perdersi e percorrere una discesa ripida, un vicolo che si chiama rua de Cimo de Vila. A sinistra, nella discesa, c’è un edificio coperto di azulejos bianche e blu, che è la canonica di una chiesa e forse dentro stanno distribuendo pasti caldi, o forse no. A un balcone è affacciata una donna grassa, con capelli bianchi e vaporosi intorno al viso che stende vestiti grevi d’acqua e lasciano cadere gocce pesanti nere sull’asfalto grigio. Camminando si incontrano altri balconi e altre vite. Lampadine accese in stanze profonde come pozzi, un uomo con le braccia appese alla balaustra, le mani arrese al vento come bandiere a tenere il ritmo dell’aria.

Se si gira un angolo all’improvviso la fenditura tra le case può regalare uno scorcio bianco e blu: chiese magiche, coperte di piastrelle colorate vivide come un sogno quando è vivido. Il loro nome può essere ‘chiesa delle anime’ oppure ‘chiesa di santo Ildefonso’, e se ci entri dentro sono scure, con qualche stucco e con statue di santi con capelli veri, che forse avrebbero bisogno di un paio di colpi spazzola. Ma una chiesa c’è, il cui interno è ben più sorprendente del suo guscio: si chiama chiesa di San Francesco ed entrarci è come entrare in una foresta accesa del tramonto più infuocato. Non si pensa subito che quella foglia d’oro che ricopre i legni intagliati, con ogni probabilità, arriva da razzie d’oltreoceano: il pensiero si schiude in testa lentamente, un porcospino che, passato lo spavento, scioglie il suo intreccio e tira fuori il muso. Ma qui dentro non si può far altro che toccare ogni cosa con gli occhi senza fermarli, se non sulla statua di un frate che legge e tiene in mano un grosso libro di preghiere che sembra sul punto di scivolargli, ma non scivolerà tanto presto, non si tema.

Si uscirà, poi, da quella chiesa opulenta, e si saliranno altri vicoli.
Si vedrà una casa senza soffitto sulla cui parete è affisso un grande stucco carico di foglie d’acanto e rose: ‘Casa onde nasce Joao Baptista de Silva Leitao de Almeida Garrett’. Un poeta che non si conosceva prima. Dovrebbero essere tutte come quella, le case dei poeti, che ci guardi dentro e ci vedi il cielo.
Se si arriverà a guardare in faccia l’oceano Atlantico, poi, si potrà pensare che il viaggio sia finito lì, di fronte a quelle grandezze. Non sarà vero, ma si potrà far finta e per un po’ si potrà restare in quell’aria viva e magari stendersi a pancia in su nella luce d’avorio della sera.
Prima di rimettersi in cammino.

Standard
Eventualità

La memoria del pesce rosso

In una boccia girano due pesci. Uno è rosso. L’altro è rosa come la pelle sottile sulla testa dei neonati. Attraverso le squame appena nate si vede il groviglio dei suoi intestini.

Il tempo non è tempo, per i pesci rossi. Loro non procedono l’esistere in avanti, bensì in cerchio, secondo i contorni della loro boccia.
I pesci, si dice, non conoscono la memoria. Il loro procedere cerchio disegna un punto, che è sempre presente, incapace di tornare indietro, o guardare avanti.

Nuovi ricordi, pronte dimenticanze. Nuovi ricordi. Pronte dimenticanze.

Questi due pesci (uno rosso e uno trasparente), quindi, non sono capaci di ricordare nemmeno per un istante il piano liscio dello scaffale che li sorregge insieme al loro piccolo mondo di vetro soffiato, timbrato dal segno circolare lasciato da un bicchiere di vino rosso (ora vuoto). Non sanno tenere alla mente niente della fila di libri che possono vedere da tutta la vita, ordinatamente inseriti nella scrivania, senza però saperne leggere i titoli. Non pensano nulla del quadro sulla parete est, che rappresenta in un disegno a carboncino un pesce diverso da loro, baffuto (un pesce gatto, s’intende) che guizza fuori da un lago. Non sbirciano il mondo fuori dalla finestra (rettangoli di luce lontani, un pino, la linea retta dell’angolo di una parete di mattoncini rossi).

Non rammentano più nulla di quando, quasi un attimo fa, davanti a loro, una donna che non ricordano di avere mai visto prima ha offerto la mano ad un uomo i cui lineamenti a loro sembrano appena nati e poi si è inchinata piano, sorridendo con solo metà della bocca.

“Mi concede questo ballo?”

Standard
Istruzioni, Luoghi

Istruzioni per ricordare

La fu salsamenteria Tomba, Forlì

Si può cominciare ricordando un negozio ormai chiuso, affacciato sulla via che percorrevi sempre quando abitavi nella vecchia casa. Il consiglio è quello di partire dalla luce. La luce è sempre un elemento importante per dipingere un ricordo. Lì la luce non si spegneva mai, ed era gialla contro il muro scrostato. Sali, adesso, fino all’insegna dipinta bianco su rosso. O bianco su marrone? No, bianco su rosso. SALSAMENTERIA TOMBA. Spingiti dentro con la memoria, varca la porta. Non importa se lì dentro non sei entrato mai: quante volte passando le pupille ti si sono impigliate a una vecchia bilancia polverosa appoggiata sul bancone! Dentro, per estensione, nei tuoi ricordi ogni cosa era polverosa. Ma hai dimenticato il dettaglio più importante. Sei costretto a uscire di nuovo, rientrerai dopo. Fuori, accanto alla porta di vetro sottile, pieno di bolle come un muro d’acqua, era sempre appesa una lavagna sbreccata che annunciava ‘oggi ciccioli caldi’ e quell’ ‘oggi’ non avevaieri né domani. Del resto è oggi tutti i giorni, e non è un errore sottolinearlo, di tanto in tanto. Dietro il vetro del bancone forse c’erano davvero salami e prosciutti lucidi di grasso, ma di loro non ricordi. Ricordi il proprietario, che per te era solo un camice bianco da dottore e un paio di occhiali gialli come denti gialli, che per quell’uomo il mondo doveva aver sempre l’itterizia. C’erano scaffali, anche. Sforzati di vederli. C’era un paio di forbici grandi come il tuo avambraccio, ticchettate di ruggini antiche. C’erano bottiglie di vino andate in aceto. Ricorda l’odore. No, non del negozio: so che non c’eri mai entrato. Ricorda l’odore umido della strada…

Può bastare così. Non si esageri con i ricordi. Quel che è stato è stato. Si dice così, no?

Un esercizio per i non principianti: si pensi al sé di allora, mentre camminava di fronte alla SALSAMENTERIA TOMBA, e ancora non si parlava quasi mai di foresta amazzonica e di olio di palma e la crisi di governo e crisi di un altro governo. L’umidità nell’aria gli si raccoglieva nella piega sotto al naso e ancora non conoscevi il significato della parola ‘callido’ e certe cose che son state non erano ancora state, e il cielo prometteva pioggia, ma quella persona ancora non sapeva se avrebbe mantenuto la promessa e sperava in cose che ha avuto e in altre che non spera più e se ci si concentra, ora, si può sentire il battere veloce dei propri piedi di allora sull’asfalto di allora.

Se ricorderai bene, con molta attenzione, ti accorgerai che anche tu, come la SALSAMENTERIA TOMBA, non ci sei più.

Ma non esser(ci), cosa vuoi che sia?
C’è ancora il mio nome sulla cassetta delle lettere, ma io non sono più qui.
Altrove, faccio ombra per terra, e mi rifletto negli specchi, e i miei capelli si sporcano se non li lavo per giorni, mi viene fame quando non mangio e sete se non bevo. Mi viene tristezza se non posso avere una cosa che avrei voluto, sono contenta quando ascolto una canzone che si accorda a quel che vedo o quando il cielo si fa del mio colore preferito o quando sento che posso fare quel che voglio, se per caso in quel momento mi sembra di sapere quel che voglio. Mi crescono le unghie dei piedi.
Ma queste non sono prove inconfutabili che ci sono.
Tu mi ricordi, ma si ricordano anche i sogni.

Io sono come i cento talleri pensati, con cui sicuramente non ti comprerai tre gusti di gelato, ma nemmeno due.

Standard
Persone

Storia della cercatrice di fossili

Lyme Regis è un paese inglese della contea del Dorset, nato intorno a spiagge di scoglio e dirupi plasmati aguzzi dai venti battenti. Qui nel 1799 è nata Mary Anning. La prima boccata d’aria che ha fatto il giro dei suoi polmoni neonati è senz’altro stata salmastra, gonfia d’invisibili gocce di mare. Un piccolo battesimo delle onde al quale Mary ha tenuto fede finché è stata al mondo. Quel che ha fatto per tutta la sua vita, fin dai primi passi, è stato percorrere la spiaggia in cerca di fossili, come le aveva insegnato suo padre. Schiena curva e sguardo a terra, che a rialzarlo in orizzontale dopo tante ore c’era da sentirsi rivoltare lo stomaco (come d’un mal di mare improvviso) nello scoprire che l’universo era ancora lì e che non era solo fatto di pietre e grani di sabbia.

Il lavoro di Mary era quello di vendere ammoniti fossili in una bancarella allestita di fronte a casa. Gli acquirenti erano perlopiù superstiziosi che con quei molluschi di pietra volevano tener lontane le malattie. A comprare, però, venivano anche degli scienziati, specialmente da quando, a dodici anni, Mary aveva trovato il fossile di un ittiosauro. Un coccodrillo giurassico lungo più di un metro che lei, osso dopo osso, era riuscita a rifare intero. Quello e tanti altri scheletri ricomposti da Mary Anning fanno bella mostra di sé al British Museum, senza che nessuno si domandi ci ha saputo scorgerli, pietra nella pietra, e ridar loro la forma che avevano quando il mondo era ancora giovane e quasi ogni cosa era ancora lontana a venire.

La vita di Mary fu spesso ingrata. Fu quasi sempre a corto di denaro e non fu piacevole nemmeno essere relegata ai margini di una scienza che lei stessa non sapeva davvero padroneggiare, continuamente succhiata e sputata via dai dotti come una gomma dopo che ha perso il sapore.

Se di momenti felici ce ne furono, e possiamo giurare che ce ne furono, si trattò di piccoli momenti segreti. Ad esempio quando, insieme ad una amica, riuscì a rendere di nuovo fluido l’inchiostro che si trovava dentro la sacca preistorica di una seppia altrettanto preistorica e quel liquido scuro lo usò per disegnare la seppia stessa, chiudendo il cerchio con un colpo di pennello che può far girare la testa, se ci si pensa troppo a lungo. Fu felice, si può pensare, quando nella pancia di un ittiosauro scoprì i resti del suo ultimo pasto antidiluviano: una matrioska di fossili. Fu felice ogni volta che nella rena intravedeva uno spigolo, un colore diverso, una forma promettente che forse poteva essere, o forse no, ma probabilmente sì…

Forse, Mary Anning, quelle vecchie ossa a volte le ha anche odiate come si odia ciò che più si ama, esausti di continuare a pensare che sia quella l’unica cosa che conta. Se un momento così c’è davvero stato nella sua vita, senz’altro è stato il giorno in cui una frana s’è schiantata su lei e il suo cagnolino Tray. Lei si è salvata, pur fratturata in più punti. Tray, invece, è morto, inghiottito dalle rocce fradice.

Forse, tra qualche milione di anni, un’altra cercatrice, una Mary Anning del futuro, ne ritroverà il fossile e, con occhi speciali che sanno vedere non solo quel che è, ma anche quel che è stato e quel che potrebbe essere, saprà volergli bene. Non conoscendo il vecchio, gli darà in segreto un nuovo nome e ne immaginerà la vita. Così anche la storia di un piccolo bastardino ingoiato dal tempo saprà andare avanti, indifferente alla morte.

Standard
Fatti

La crisi delle banche

Camminando in una città nel cuore di agosto, può succedere di percorrere una strada che non si percorre d’abitudine e trovarla un po’cambiata. Ad esempio si può scoprire che a due passi dal bar cubano ‘New day delicacy’ ha chiuso una banca. Se si sbircia oltre il riflesso del proprio volto, al di là dei vetri si vedrà che nell’anticamera stretta tra due porte a vetri si sono ammucchiate foglie secche e batuffoli di polvere.

Dentro non c’è più niente.

Non ci sono più i computer ronzanti di ventole asmatiche, non ci sono più le poltrone girevoli con gli schienali imbottiti. Non ci sono più le penne di fronte ai vetri divisori, legate da catenelle di metallo dorato come squallidi rosari laici della sfiducia nel prossimo. Sul davanzale, però, rimane un pezzo di terra cilindrica, della forma di un vaso che ora non c’è più.
Alla terra è aggrappata una pianta grassa, ancora verde e pasciuta.

Può capitare, anche se si sa che i dispiaceri nella vita son ben altri, di sentirsi crescere un malessere nello stomaco. Succede al pensiero di cosa farà a quella pianta l’arsura dell’estate, prima che l’estate sia finita. E’ una pianta che, diciamocelo, niente sa delle bolle immobiliari americane, che poi gli economisti chiamano ‘crisi del subprime’. Non se ne intende dei prestiti che son stati fatti là dall’altra parte del mondo, a famiglie senza reddito che mai li avrebbero potuti rimborsare. Per attinenze botaniche potrebbe sapere, forse, che se una farfalla cavolaia batte le ali nell’orto sul retro di una casa nella periferia di Springfield (se quella casa appartiene a qualcuno carico di debiti con le banche che non potrà ripagare mai) dall’altra parte del mondo, in una via assolata di una cittadina italiana, si può formare un uragano finanziario, capace di spazzar via d’un colpo l’impiegato alla cassa che, ogni mercoledì prima della pausa pranzo, riempiva un bicchier d’acqua di rubinetto e lo versava sulle sue radici albine. Ma tutto sommato non sa neanche questo.

Può venire, a quel punto, l’istinto di cercare una qualche spranga di ferro e rompere il vetro per salvarla da tutto quel niente che la circonda come una condanna.

Ma è consigliabile, invece, proseguire.

Standard